Ragazza con la erre moscia e i capelli lunghi che hanno un colore bello

Lei è brava.

Lei fa piangere la gente.

Da grande, magari, imparerò pure io come si scrive una poesia.
(per ora sono più brava a fare la gente che piange)

 

(ah, comunque, non c’entra niente però ho pensato che qua non è come splinder che uno si può mandare i messaggini privati per dirsi le cose. e allora nella colonna a destra giù giù in fondo, se proprio volete comunicare con molta calma e lentezza con me, ci trovate un simpatico indirizzo email a cui poter mandare i buongiorni, le buonasere – ???- e le astemme nelle lingue che preferite)

Amo

Amo, è una cosa che sta attaccata alla lenza. C’è l’amo, tu tiri e quella cosa ti compare tra le mani.
Per esempio con l’amo puoi pescare un foglio di carta con una poesia scritta a matita, che poi l’acqua l’ha un po’ scancellata ma non fa niente, si legge lo stesso, e tu mentre lasci sgocciolare le parole sotto gli occhi cerchi di riacchiappare al volo il sorriso che ti sta sfuggendo, ma lui è già sgusciato via, come un pesciolino: non ti appartiene già più, è già parte del mondo.
Oppure con l’amo puoi pescare un guanto di gomma, che quando hai le mani rovinate dal detersivo Lui le prende tra le sue, e te le bacia delicatamente, e poi quel guanto di gomma se lo infila dicendo che i piatti li lava lui, che tu rilassati, e pensi che un muro si costruisce con tanti mattoncini piccoli piccoli, ma solidi.
Certe volte con l’amo ci acchiappi un grazie sincero, altre volte invece è una trottola, se ti va bene ci trovi un biglietto del treno per un viaggio di diciassette minuti o di mille anni e mezzo.
Con l’amo ci puoi pescare la pelle che vorresti, perfino quella, ma prima ti devi immergere giù, giù nei fondali più fondi, quelli più scuri dove neanche la luce si arrischia ad arrivare.
“Nulla è in regalo”, diceva una poetessa.
Ma un amo si costruisce con nulla, basta un filo di ferro ritorto, che se guardi bene ne trovi un pezzetto anche fra due passi, mezzo nascosto nella polvere della strada.
(14 maggio 2010)

Non scrivo sul blog perché prima ero troppo impegnata a pensare a un racconto
(non a scriverlo, dato che è venuto fuori in una nottata- e la cosa è anche abbastanza evidente, considerati i refusi -)

e perché sto pensando a qualcosa per questo: http://www.subway-letteratura.org/

e perché avrei un romanzo brutto in mente. Che lo so già che è un po’ brutto, ma mi serve scriverlo.

Quindi faccio la disertrice. Però qualcosa sempre la combino.

(se qualcuno di voi amici che mi piace come scrivete produce qualcosa per il punto 2, fatemelo sapere. vi leggo e vi tifo, ché gli ultimi due anni sapevo sempre per chi tifare, e quest’anno gli amici partecipanti scarseggiano)

Conversazioni molto notturne a tema libero (Il Signore degli Anelli)

(laddove “I” sta per “io”, e “M” sta per “machestaddì”)

…

M: No, perché là ce stava Theoden, te ricordi?

I: E che c’entra mo la Binetti?

M: ‘A Binetti?

I: Sì, i teodem.

M: … vabbè. Dicevo: c’è Theoden che è tipo Formigoni che è il presidente de na reggione. Poi ce sta Denethor che è tipo Caldoro che era presidente de n’artra reggione. Che poi ce stavano quelli de Minas Tirith, che erano d’aa Lazzio enfatti se facevano i segnali de fumo sopra ‘e montagne. Poi ce stava Sauron che era Gheddafi che stava dall’altra parte del fiume, del coso, del Mediterraneo. E poi ce sta er pischello, l’umano, che con l’elfa unifica tutto, da Formigoni a Caldoro.

I: Quindi tipo Garibaldi?

M: Essì.

I: Ma non sarà che stiamo facendo un po’ di confusione storica?

M: essì, stamo a fa’ di tutt’erba un fascio. Er fascio era quello che stava n’aa tore, e facevano l’asse dee ddù tori da Minas Morgul a Mordor. Ma ce mancheno li giapponesi.  Forse li giapponesi staveno a Moria perché nfatti se suicidaveno.
Comunque non fa niente perché poi arrivava Aragorn e diceva (pronuncia con tono roco e impostato): “non vi preoccupate”.

I: Teneva la raucedine, Aragorn?

M: No, teneva la voce da fico.

 

AGGIORNAMENTO:
M:  poesse che Vertroni è uno d’i Nazghulle (quelli corrosi dar potere), co’ Fassino che è er capo perché è secco.
comunque c’è n’erore: quelli de Minas Tirith so’ d’aa Roma, che mandeno li petardi sopre le montagne a quelli d’aa Lazie, che staveno all’artra curva, pe dije AHOOO stateve attenti, ché alla fine si moriveno i laziesi i romanisti a chi pijaveno pe’culo? inoltre, quelli de’Moria so’ i giapponesi perché so’ piccoletti, c’hanno ‘a tecnologgia e se suicideno!

Raccontino senza titolo (ispirato da Chiara)

Alla cantina c’erano Narduccio Candela, Bocienzo Ciucciamorta e Titto Vurpacchio.
Il fatto che Narduccio non lo poteva vedere a Bocienzo da quando gli aveva venduto la ciuccia per buona -  e invece quella teneva le gambe frecate -  lo sapevano tutti, non era cosa nuova. Ma quella sera capace che il vino di zi’ Martmeu era meglio del solito, perché tutti e tre erano andati a finire, con un sì e con un no, con la mano all’orecchia prima ancora di cena.
“Purtuttavia…” azzeccò a dire Narduccio facendo segno con la balestra* aperta verso Bocienzo  ”avrei dovuto presagirlo dall’aspetto emaciato dell’asina, che l’affare che mi stavate propinando non era dei migliori. Ma ingenuità mi colse, e cedetti alle mendaci lusinghe vostre, uggioso vecchio”.
Aeh, pensò Titto Vurpacchio, e dalli n’altra volta con ‘sta storia della ciuccia. Ma si stette zitto, e continuò a spapocchiare con la matita da muratore su uno dei fogli vecchi di giornale che zi’ Martmeu usava per arravogliarci dentro le uova.
“La perseveranza con la quale vi ostinate ad affastellar fandonie sul mio conto mi lascia basito, Leonardo. Ma credo sia giunto il momento di dirimere la diatriba di un tempo”. Narduccio si era alzato in piedi, annacandosi avanti e indietro tanto dal vino che si era calato.
“Per una volta mi trovate d’accordo con voi, don Vincenzo. Propongo di nominare il qui presente Giambattista Volpe arbitro delle nostre questioni, se egli vorrà avere la bontà di abbandonare per qualche fuggevole istante il suo esercizio calligrafico ”.
Titto Vurpacchio nella vita sua la cosa più grossa che gli era capitata era stata che tre anni prima il capomastro dell’impresa Mecca – dove faticava lui – l’aveva passato da manovale a operaio (che comunque lui aveva pure la terza elementare, mica era il più fesso dei fessi). Ti pare mo che non acchiappava al volo un’occasione come quella, di sentirsi importante? Pure che a lui della ciuccia, di Narduccio e di quel tagliato di Bocienzo non gliene fotteva n’acino d’uva.
“Ebbene, dunque, procediamo senza troppi fronzoli. Io pronunzierò un giudizio, e zio Bartolomeo sarà poi chiamato a delibare la mia sentenza. Leonardo, stavolta e per tutte, come fu che aveste a lamentarvi dell’acquisto fatto da don Vincenzo?”
E chi glielo doveva dire, a zi’ Martmeu, che proprio nella sua cantina si doveva risolvere quel fatto della ciuccia, che erano anni che separava famiglie e guastava contratti già appattati? Giustamente, appizzò le orecchie.
“Andò così: che io mi ero recato di buon mattino alla fiera, e subito fui attirato da quel perfido vecchio con moine e leziosità nei pressi della sua asina; e me la vendette senza indugio, dopo lunghe e sconclusionate raccomandazioni”
“Sconclusionate! Dovrebbe piuttosto mostrarsi contrito, giacché, se egli non avesse ceduto alla narcisistica improntitudine tipica della giovinezza, ben altro orecchio avrebbe porto a ciò che andavo dicendogli. Chi è causa del suo mal, pianga se stesso”. A Bocienzo gli erano sempre piaciuti i proverbi.
“Tagliate corto con queste vostre scuse stantie! Foste o non foste voi a dirmi, quel mattino, che l’asina godeva d’eccellente salute fisica, ma che l’unico suo difetto era di soffrire di fugaci amnesie? Quando poi, non appena l’ebbi alla cavezza, essa si piegò sulle ginocchia e rimase ferma a terra! A gran fatica la rialzai, ma non feci a tempo a dar due passi che cadde nuovamente”. E con questa persino quel povero Cristo di Titto cominciò a guardare Narduccio con la faccia brutta.
“Non nego, non nego nulla. Ma giustappunto, mio buon amico, vi dissi che l’animale era amnesico. Difatti quella brava bestia dimenticava di esser già caduta, e cadeva di nuovo”.
Zi’ Martmeu, che aveva capito la suonata, si avvicinò con un grembiale pieno di roba, e lo calò sul tavolo: una grandinata di coltelli da prusutto, coltelli per il legno, lime da forgiaro, balestre nuove e spuntate. Gli ‘mbriaconi lo guardarono con due occhi tanti.
“Orbene, compari, delle vostre ciance ne ho le tasche piene. Risolvete la questione da uomini: a voi i coltelli, tiratevi pure fuori gl’intestini.” E se ne uscì, chiudendoli a chiave dentro alla cantina.

Fuori faceva un freddo ghiaccio, e li aveva lasciati là dentro senza manco uno stozzo di legna da appicciare per passare la notte. Che poi, bisogna pure vedere se restano vivi, pensò.
Ma la mattina appresso, quando andò ad aprire il negozio, li trovò tutti e tre sul pavimento, abbracciati stretti stretti per riscaldarsi. E da allora, ringraziando a Maria, la storia della ciuccia nessuno l’ha nominata più.

 

 

* La “balestra” è un coltello a serramanico tipico, con la lama affilata da tutti e due i lati, “a foglia d’ulivo”.

C’è una delicatezza commovente, negli uomini, quando ti regalano libri, e quando questi libri sono belli, non sono convenzionali. C’è delicatezza nel gesto semplice che lui fa, quello di girovagare tra gli scaffali e richiamare alla memoria migliaia di pagine, cercare quelle che gli sembrano più adatte a te. Come gli piaci di più? e allora cercano tra le pagine quelle che ti fanno bella per un sorriso, oppure sfogliano furiosamente nella mente fino trovare la tua espressione concentrata con le sopracciglia aggrottate; a questo pensano quando scelgono, è a te che pensano quando scelgono, e a loro stessi, e al fatto che poi un giorno quando avrai finito di leggere vi somiglierete un po’ di più, vi avrete entrambi un po’ di più.

C’è delicatezza nel metterti tra le mani un universo nuovo mai esplorato, delicatezza e anche una generosità che non smetterà mai di gocciolare come un ruscello sotterraneo, dentro di te, scorrendo, “mi ha pensata”, “mi ha scelta”.

 

Tutto in una settimana

Sì,va bene che le cose succedono, però magari non tutte insieme. Grazie.
In altri tempi, può essere che mi sarei messa a urlare correndo scalza per il corridoio dopo essermi dipinta le braccia a pallini viola con l’evidenziatore. Adesso sono calma, pacata, serena e democratica. Non sarò oggettiva, ma almeno un po’ aggettiva sì.

Detta molto velocemente: durante un’accurata visita per controllare che non avessi una cosa mi hanno trovato proprio quella cosa che normalmente non è niente ma dati i miei pregressi storici potrebbe essere preoccupante ma io farò finta -da qua a metà dicembre quando farò un’altra visita più approfondita – che non lo sia.
Pooooi, ho conosciuto la ragazza di un tipo con cui ci provai – essendo lui già fidanzato con costei – e l’ho trovata carina simpatica molto dolce e intelligente. Fosse stata cerebrolesa, sgrammaticata, accanita spettatrice di reality mediaset, mi sarei sentita meno in colpa. Ma il Fato è stato cattivo con me, e ha voluto che io mi ci trovassi subito bene e che mi sembrasse veramente un tesoro, quindi adesso guardando retrospettivamente all’accaduto (l’improvvido tentativo di circuirle l’Omo) l’immagine di me nei miei ricordi risulta provvista di artigli e canini appuntiti, ombretto viola che si estende fino al sopracciglio, e l’atmosfera è resa nebbiosa dai vapori che si sprigionano da un calderone gorgogliante approntato all’uopo affianco alla cassettiera delle mutande e dei calzini.
Per finire, mi giunse financo un sms da parte di una mia vecchia fiamma, che mi annuncia che probabilmente diventerà papà. Oramò: una vita nuova è sempre una vita nuova, e a chi non piacciono i piedini piccoli e il culone da pannolino? Difatti io sono felice per lui, e non dico per dire, sono felice veramente per tutta una serie di motivi che non sto qua a cosarvi (anche se lui non sembra fare proprio i salti di gioia) . Però nel mio intimo, oltre al sapone di una nota marca, c’è anche una sensazione strana: perché penso che è passato meno di un anno dall’ultima volta che abbiamo dormito assieme, perché è come se si stesse tracciando una linea di confine di cui io rimango al di qua. Sì, va bene, lui ha sul groppone qualche anno più di me, e sarà bello sentirsi chiamare  “zia Mino” da una vocina tremolevole su skype alle feste comandate, ma ciò non toglie che mi sento molto sola, priva di progetti che non siano quelli di studio, di carriera – intellettuali, insomma -. Niente farfalle, niente “guardare insieme nella stessa direzione”. A pancia vuota, e non riesco neanche a capire se ho fame o no.

Mo mi vado a frigge due sofficini, va’.

Del ritorno necessario

Una volta qualcuno – non mi ricordo chi – mi disse che scrivere funziona come quando si va in fabbrica: ci si mette una tuta da lavoro addosso, e poi si ripetono, per l’ennesima volta, gli stessi gesti. Alla fine non si pensa più, diventa tutto automatico e facile, non bisogna strizzare i pensieri come panni imbevuti per farne uscire il succo, passa tutto direttamente per le mani.
Sì, il paragone con la fabbrica è terribile, mi sembra anche irrispettoso. Può essere che sia perché ho perso il gusto per l’iperbole, e per la retorica in genere. Si perde il senso delle immagini, a non scrivere, e si riacquista quello della misura.
Tutto è venuto fuori perché ho deciso “be’, stasera scrivo un pezzo per la mia amica, la mia amica poetessa e fatina”. Ho scritto un rigo e l’ho cancellato, poi ne ho scritti altri tanti e li ho cancellati anche loro. Mi prudevano le dita e però non sapevano dove andarsene, poverelle. Io lo so perché: funziona come col pianoforte, a furia di non esercitarsi la tastiera si dimentica di te e quando torni da lei è fredda e – se ti dice male – ti guarda pure in cagnesco.
Non c’era verso, neanche uno.
Eppure, pensavo, per un lungo periodo sentivo la necessità fisica di scrivere, succedevano così tante cose, avevo così tante storie da dire. E adesso? Cos’è successo a Roma, cos’è successo ai miei capelli ricci, ai marciapiedi sotto casa, alle foglie sugli alberi e ai ragazzi che si danno le pacche per strada? A loro non è successo niente, sono io che sono distratta, ché l’unico modo che ho di guardare davvero le cose è portarmele a casa in saccoccia, e scriverle. Una roba che magari neanche sapevo che esisteva, fino a quel momento.
Però l’attenzione è un esercizio, non è un dono. Essere attenti richiede non solo amore, ma pure impegno. E quindi dovrò impegnarmi – penso – pure male, pure che mi vengon fuori inutilità illeggibili.

Poi, magari non c’entra, ma qualche notte fa è tornata la poesia. Non lo so da quanto tempo se n’era andata, credo da anni, e io non mi sono mai disturbata ad andarla a cercare, a stanare dal posto dove si era nascosta per chiederle di fare pace. Mi ero semplicemente convinta che non fosse roba per me.
Fino all’altra notte.
Io lo guardavo, e aveva gli occhi scuri scuri su di me. Non è vero, non lo vedevo perché era notte, ma ormai lo indovino anche al buio: gli occhi, quel tondo di barba come un sole o una spirale che ha sull’angolo destro della mandibola, le piccole rughette verticali sulle labbra. In quel momento là, tra un orgasmo e un forse, tra mareggiate salse che andavano e venivano, tutte le domande che non mi faccio e non gli faccio, tra gli oggi che non scivolano mai in un domani vero e proprio, lei è tornata. Per un momento, io ero sua, di lui, “sono tua” gli ho detto, “e tu sei mio, adesso, poi domani già non più, ma adesso sì”. E lei è tornata, mi riempiva le mani e ci faceva brillare, voi blasfemi potreste dire che era sudore ma cosa volete saperne voi, lo so io, io lo so che stavolta era poesia. Di nuovo.

C’è poco da dire, a Roma, ad agosto. La luce scarseggia qua dentro, e pure i miei polmoni chiedono aria, aria, e ancora un altro po’ di aria. Non è che non basti, è che ho i bronchi infiammati e ristretti, e quindi di tutto me ne arriva poco: poco ossigeno, poco profumo, poco vento.

Un anno fa ero innamorata, un amore un po’ strano a forma di singhiozzo, che dovevo essere veloce a riempirmi le mani quando c’era l’onda che arrivava, perché poi ritornava giù e rimanevo con le dita a coppa ma vuote. Per tanti mesi, in quell’amore, ho scravugliato coi polpastrelli cercando una dolcezza di una forma che non trovavo mai, e neanche gli occhi che avevo di fronte riuscivo a vederli diventare liquidi: rimaneva tutto a metà, come l’archetto del violino sospeso tra il suono e il suo silenzio, con la corda che gli si fa quasi incontro per gravità – ce l’avrà una sua massa, l’archetto, no? -, e che quasi stride, tutta protesa per lo sforzo.
Questo era un anno fa, e nel frattempo non è successo niente e sono soddisfatta di non aver amato nessun altro, nel frattempo: perché è inutile prendersi in giro, l’amore un poco ti distrae, non fosse per altro che per il girarti e pensare a che insensato miracolo sia quella persona, il fatto che esista, il fatto che arrotoli gli spaghetti sulla forchetta, il fatto che la notte ti dorma accanto. L’amore ti fa pure un po’ perdere il sonno, specialmente quando non è retorico. E io per questo sono soddisfatta, ché sono diventata brava e i libri riesco di nuovo a tenerli ben saldi tra le mani senza che mi cadano giù, manco fossero incandescenti. Non scrivo, ma probabilmente non ci sarei riuscita comunque, per quello altro che patti con le divinità infere bisogna stringere.

Adesso non lo so, mi rigiro in testa tante domande e tante idee, quasi più delle caramelle per la gola, quando sarò grande voglio essere una brava giocoliera, di quelle che fanno roteare sfere trasparenti e corde infuocate come se non facessero nessuno sforzo, da grande voglio essere così.

Cose che ho imparato oggi

oggi ho imparato che sotto il mio balcone c’è qualcosa che tanfia com’a che. Purtroppo, non ho imparato che cos’è. E non ho imparato neanche come rimuovere il tanfio.

oggi ho imparato che a Napoli ti rubano pure la linea adsl, e dopo la ripittano e invece di Alice ci scrivono sopra Trotasalmonata.

oggi ho imparato che gli idraulici sono tutti maschi. Per questo che gli impianti della mia cucina sono fatti così a cazzo.

fine.